黄立康 消失的手艺人

丽江文艺 ▏175期 | 铜匠的黄金

如何形容老照片里定格的人物和故事，我喜欢借用博尔赫斯的诗：“时间和黑暗卷走了发光的物体”。一张老照片，昏黄模糊，但它是会说话的眼睛，流转的眼波，点活了似水流年，只待有故事的人，前来解开被封印在琥珀里的时光哑谜。

因为工作的关系——看图配文——一张“光阴的故事”摄影展的老照片辗转到我手上。照片是八十年代丽江城，轻锤点点黄铜铺。颓圮的土墙搭成了昏暗的布景，老铜匠耳提面命，小铜匠打制铜器。铜匠铺灰白苍老的石灰墙如破旧的衣衫，遮不住土草相濡的土坯与物质贫乏的年景。墙角零散地堆放着几个土坯、几件被火烟熏黑的水壶锣锅，人间烟火，冷暖自知。老铜匠脚边，几个新打好的铜火锅、铜锣锅泛着黄灿灿的光，这些光照亮了小铜匠关于幸福的黄金梦。

他们“处于时间和它的迷宫中间而不自知”（博尔赫斯）。

老铜匠戴着一只皮带腕表，这是匮乏年代的财富和地位的象征。从前慢，柴米油盐酱醋茶，锅碗瓢盆筷勺叉，都来自铜匠一锤一锤不紧不慢的敲打。在云南，纳西族婚嫁时，嫁妆里必须有黄铜打制的洗脸架和洗脸盆，而藏族人喜欢黄铜或红铜打制的水缸水瓢，以显富贵。后来，打制慢、售价贵的黄铜器渐渐跟不上动物迅猛的现代生活了，物美价廉的铝器、塑料制品铺天盖地摧枯拉朽般抢占了我们的生活，黄铜时代的一切，渐渐消失不见。我毕业工作时，母亲不知从哪里找来一个黄铜盆，我和她开玩笑，问这老古董是不是她的嫁妆。有一天，偶然在忠义市场的角落里见到各式各样的黄铜器皿，依旧泛着暖人的灿灿光辉，如见故人般温暖。这么多年，小铜匠早已长大，不知道他是否还用黄铜敲打着他的幸福？他的技艺是否能让黄铜在他手心里开出明亮的花朵？

子贡问曰：“赐也何如？”子曰：“汝器也。”曰：“何器也？”曰：“琏瑚也。”《论语》字字珠玑，孔子微言大义。器，须敲，塑其形，空其心，乃有容物之用。小铜匠顺着师傅的手指和叮嘱，不软不硬不徐不疾不轻不重地敲下定音一锤。这一锤，能敲出熠熠黄金。

小铜匠身上窄小的上衣胡乱地扣着，却扣不住疯长的身体，裤子肥大而欣长，双膝打上了青色的补丁，裤腿褶皱起伏，在他羞涩的年岁里布下了浓浓淡淡的阴影。裤脚向上折了几折。一双黑布鞋，内无御寒袜，外缺绑鞋带。大概是因为紧张的缘故，小铜匠脚尖踮起，脚跟踩在板凳脚上，很用力的样子。徒弟大概是穷苦人家的孩子，平头大耳眉毛淡，低眉顺眼一脸的谦卑，但这掩盖不了小铜匠善睐的明眸。一个好铜匠，应当先有一双好眼睛。“这个孩子就站在铁匠的炉子边上一天天长大了。那双眼睛可以把炉火分出九九八十一种颜色”，阿来的小说里的描写，夸张而精彩。读《月光下的银匠》的时候，我的内心和银匠达泽一样，充满了不屈的骄傲和宿命的悲壮。人们都夸他会成为天下最好的银匠，他将一个银元打成了一个月亮，然后，神仙般从银月亮里走了出来。但他却走不出自己的骄傲。达泽那颗艺术品般骄傲的银匠的心，终抵不过曲颈低头默默敲打的银匠的命。

一个好铜匠，应当先有一双好手。小铜匠左手拇指咬住器皿边，右手小心翼翼地握着锤把，如同握着姑娘白软无骨的小手。小铜匠嘴角上扬偷偷笑了。木把光滑、锤头崭新，这敲打黄铜的小锤是他的宝剑啊；木纹新鲜、木面光洁，这打磨黄铜的木架是他的宝马啊。小锤清脆的回响，掩不住少年心性下得意又含蓄的偷笑，似乎小锤是通往幸福的钥匙，终于可以敲开铜匠们守口如瓶秘而不宣的秘密了。

小铜匠手掌薄窄，指缝又宽，还捏不住太多细密又柔软的时间。小铜匠就这样手心微汗、拘谨克制地坐着、敲着，不软不硬不徐不疾不轻不重，轻锤点点，敲出一个青铜时代，敲出一个黄铜做的属于他的黄金时代。这一锤，如同浇铸铜器的模子，给他漫长而枯燥的一生塑了型、定了音。

爱之深，责之切，师傅在旁指点，老花镜后眼神温柔。眼前这低眉偷笑的孩子，是他此生最珍贵的铜料，他要在轮回里将他敲打成最好的铜器——一把精巧的锤，无所不能的好锤。一个好铜匠本身就该是一把好锤。

小铜匠落锤之地，正是师傅心所想、眼所及、手所指、言所明之处。师傅的手，老根盘错，虬枝峥嵘，指节粗大，遒劲有力。这样一双铁手，竟也打出那么多精致耀眼的黄铜器皿。铸模、煅烧、捶打、打磨，一块块铜料就像是他的孩子，在他手里降生，成长，闪着生命熠熠的光芒，飞入旧时王谢里的寻常百姓家。他有那么多孩子，而现在眼前这个低眉偷笑的孩子，他的徒弟，他的儿子，是他这铜匠的一生中遇到的最好也最珍贵的材质。他要将他打制成此生中最好的铜器。一把精巧的锤子，无所不能的锤子，或是一段炉火，无所不熔的炉火。一个好铜匠就该是一把锤子，敲打铜器的时候，也在敲打自己。我们都是铜器，在时间之炉里煅烧，被流星之锤敲打，被似水流年擦拭，渐渐光亮，又渐渐在似水流年里失去流光溢彩，渐渐暗淡。师傅手腕上，戴着一只皮带腕表，算计着时间。但时间真的是你我的时间吗？“时光飞逝？不，时间仍在，我们飞逝。”老铜匠渐渐枯萎的皮容，早已失去黄铜板生命的光彩，但他浑然不自知的是，他那颗被时间敲打的心，是这烟火人间似水的流年里最质朴最纯粹的黄铜之心。一个好铜匠本身就该是一块好铜，能成万千器皿，却不忘初心。

老铜匠也曾是被时光之锤敲打、被似水流年擦拭的铜器。人间烟火，冷暖自知，渐枯的面容蒙尘失色，但老铜匠那颗黄铜初心，被轮回的时间千锤万打，却越打越热，越打越亮，越打越精，去尽铅华，留得质朴与纯净，看尽繁华，回归纯粹和宁静。

一个好铜匠本身就该是一块好铜。铜匠，将自己黄铜的一生打成黄金。那些谦卑坚韧的手艺人，并没有消失，他们只是隐居在时间里，隐于市，隐于人，隐于我们浮躁迷乱的心之外。不信，请你闭眼倾听：叮咣，叮咣，叮叮咣咣。

更多故事，丽江文艺等你

图文编辑：辣辣

图片选自和钟泽“光阴的故事”摄影展

黄立康  

1984   纳西族

丽  江  文  艺

如果，你的梦里有丽江。
那么，这一定是个文艺的梦。

长按二维码 即可关注

公众号认证禾与木创意（heyumuchuangyi）

和剑猛   独立运营

在对话框发送“投稿”查看投稿方式
作品为原创，转载及他用请联系管理员