随笔|不说话的群

不说话的群

文 | 大地

不知道谁提议的夜游福州，现在想来，这的确是个很牛逼的提议。

2012年12月8日，贱贱去看了五月天“诺亚方舟”演唱会，其他六人则去三坊七巷看别的演出，待演唱会结束再汇合。那晚，在十二月的寒风中我们刷夜暴走，一直到凌晨三四点，去过阿波罗大酒店、中亭街、工业路、白马南路、八一七路等。因演唱会，那晚福州的麦当劳似乎全沦陷了，我们半路捡了三个从其他地方赶来看演唱会的大一学生，后面也没有了联系。越长大，身边来去的人越多，越淡然。到三四点实在逛不动，去了贱贱当时兼职的咖啡馆休息，吃他烤的松饼，随意在椅子上坐着，天亮一起吃锅边糊，最后各自离开。虽然走了半晚上，却依然无比清醒兴奋。这件事对我现在的意义，远大于当时。

二十出头的少男少女，不惧黑夜，不知疲倦。

大二在小P的怂恿下，开始听民谣和摇滚，最早是逃跑计划。在她的带领下，认识了其他朋友：拜芽、贱贱、冷冷、徐静、高总。大家间或一起去海摇，偶尔在学校见面，零零碎碎相处的机会多起来。

拜芽是贝斯手，也是个善良耿直的姑娘，身材消瘦，长发小眼。初见应该是在A区小广场上，仅打了个照面；再见是在音乐学院的排练室，她帮别的乐队弹贝斯，排《Trouble is a friend》；再后来，玩耍的时候也多，偶尔我去她宿舍，她来我宿舍，逛文化街，去西门吃东西。有时他们乐队在B广、文化街、海摇演出，都会去看，做个脑残粉。那时说了些什么话，穿什么衣服，各自的学习怎样，都不记得。记忆迷糊，人却鲜活，想起来很快乐。后来她回洛阳，只是在朋友圈知道一些消息，也玩乐队，秀家人日常，和朋友们吃喝玩乐，去日本玩，养了只狗狗，前段时间去了越南……久疏问候，不管正经历着怎样的生活，仍是记忆中的那个你，即使朋友圈没有点赞，扔是在关注。

贱贱毕业于软件学院，大我们一届，阿森纳忠实球迷，喜爱咖啡，对家人尽心，对朋友特仗义，有担当，靠谱。和拜芽同是河南人，因此，对河南的印象很好，如果有一天去到河南，一定会想起你们。对贱贱的记忆大多是他毕业后才有的，毕业典礼那天，和小P、冷冷四人在东门拍了照。还在雕刻时光的时候，带着同事一起去海摇看演出；还在些许咖啡时，我回福州住在他朋友家；来厦门在明发吃过饭，去梦旅人看演出，短暂地见过两次。这些年他工作过的地方，住过的地方，去玩过的地方，多多少少都有些记忆。本以为会有很多话可以写他，似乎并不。实在不太会跟男生相处，但把贱贱作为我敬重的朋友来介绍，也不为过。希望能一如既往地热爱生活，平安喜乐。

冷冷，常常会忘了他那极具江湖气的大名，和贱贱是软院同学，毕业后也长期厮混在一起。三明人，瘦小，戴眼镜，眼睛也是小，他的消息大多是从贱贱口中得知。毕业后在福州待过一段时间，和贱贱在博仕后附近租房，去玩过一次。不知道什么时候去了北京，听说发展得也很不错。某次和贱贱、小P一起去老校区吃冰，在永辉超市瞎逛，有张照片是我坐在购物车上，冷冷推着车，都笑得很灿烂，幸好专业的摄影师小P记录下来了。在我记忆中是典型的理科男，朋友圈很少发，上个月来厦门也完美错过。

徐静最早是贱贱的朋友，带着一起玩，大家就熟悉起来。人如其名——“静”，善良温和，大眼长发，像位可靠的姐姐。学校不同，在一起玩的机会也很少，偶然地在泉州遇见过一次，在西湖做义工。是南平人，毕业后待过泉州，回过南平，现在福州，从事教育工作。也在朋友圈晒可爱贴心的孩子们，也抱怨家人催找对象，也常发自拍，分享喜欢的歌曲，分享养的绿植。今年想了解些事情，聊过一次，没有太多共同的生活话题也自然少了。相聚有时，后会无期，总会再见。

那时高总是唯一一个“外地”的，虽然在厦门读书，但我们在福州见面的机会也并不少。他是小P的同学的同学，因为同从北京来福建，熟识起来。高瘦，笑起来眼睛都看不见了，特别可爱，说话一口儿化音。2012年6月1日，在福州阿波罗酒店一起看逃跑计划，我和小P买了红领巾，小P拍了张照片，他和贱贱站在人群中的画面很珍贵。经常出去玩，国内外到处跑，也是这伙人中最早去看小P的。我们同在厦门，但很少约见，总共四次，分别是拜芽来厦门玩、在reallive看演出偶遇、贱贱来厦门一起看Jam演出、小P年初回厦门。上半年就要约的串串，也许2018年前可以吃到？

小P是同年级同学，隔壁宿舍。长于北京，父母和善，家有小宝。刚上大学，午睡总能听到她在隔壁大声呼唤舍友开门的声音。最早的印象是咋咋呼呼的北方姑娘，后来不知道干啥玩在一起，从此以后混迹海摇各种演出。大冬天全副武装从旗山骑一个小时电动车到仓山看演出，再爬墙回宿舍。没少听她在宿舍梆梆梆地弹尤克里里，在学校哗啦啦地滑长板也是非常拉风，也随口开骂：“你特么傻逼啊。”在上下杭老街区晃荡，吃元宵、喝花生汤、吃锅边、煎包、捞化……大四同在福州十六中实习，吃附近美食，拖着我翘班，回宿舍吃炒饭。毕业的那个春天去了尼泊尔，独自在我认为灰扑扑的加都生活了三年。生活从来都不是容易的，快乐最重要。

在博卡拉，小P说，跟大家一起的日子是她很快乐很快乐，一直无比怀念的日子。七个人的相识很奇妙，虽然我们常常忘了彼此，但也最珍贵。中文专业，师范生，年段三百号人，四十个男生，所以贱贱、冷冷、高总，这三位男士可以说是大学很认真相处过的男生朋友了。在那些毫无痕迹的日子里，有“一页福州”。

福州一页，成为永恒的美丽过去；厦门一夜，成为难以实现的期待。正因为没有发生，才有一定的可能性，咱们再见。