披头士是一头牛

贝多芬说：我情愿写10000个音符，也不愿写一个字母。

///

而我，情愿用10000个字，去换贝多芬的一个音符。但我知道，他根本不稀罕。

///

有什么办法?在伟大的艺术与它谦卑的粉丝之问，就存在着这种不平等。但我依旧虔诚地朝拜着，并且相信：每写下10000个字，就与音乐圣殿的距离又近了一个音符……

///

在我还是一个小女孩时，有一天被校长叫到办公室，校长当然不是像《窗边的小豆豆》里小林校长那样可亲的长者，他用手指点着我的作文本，严厉地说：“‘下雨了，浇开了地面上那些五颜六色的花’哪有这么巧在雨中开放的花?病句!”我嗫嚅道：“我、我是想说下雨了，人们纷纷打开伞。”校长愣了一下，随即不耐烦地说道：“那你直说不就得了，乱拐弯，谁明白你的意思?!”……

///

当我在电脑上敲下“披头士是一头牛”这几个字时，时光又倒流回儿时，我仿佛又听到校长在严厉地质问：“披头士怎么会是一头牛(要是也得是四头牛)?!”而我又小声地向他解释道：“牛不是浑身是宝吗?我想说披头士的音乐浑身是宝。”“啰嗦!”老校长一拍案：“直说不就得了!”

///

好吧，我直说，披头士的音乐浑身是宝，几乎每一首他们的歌，都具备一种功用，能抚慰一种情绪，甚至能治疗一样病。

///

《Accress the universe》(《穿越苍穹》)可以用来问候外星生命。美国宇航局曾通过西班牙马德里的巨型天线，向距离地球431光年的北极星发送过披头士乐队的这首名曲，不知道后来有没有收到宇宙的回复，也许有一片不明所以的嘈杂声，那该是外星人的赞美词。那地球人是如何赞叹披头士乐队的呢?依然用光和影。凭《弗里达》声震影坛的女导演朱莉·泰莫，用33首脍炙人口的披头士乐队的歌曲，讲述了一个史诗般的爱情故事，影片的名字就叫《Accross theuniverse》，影片结尾，披头士在苹果公司的大厦顶上举办了最后一次公开表演。之后，他们就与自己的专有粉丝“Beatlemania(披头士狂)”们“永结无情游，相期邈云汉”了。

///

///

《All You Need Is Love》(《爱即所求》)据说法国人拿奥运会冠军升国旗时演奏的不是国歌而是这首歌，有一部德国电影也是用这首歌来作片名：爱上了，是男是女没关系，所求即爱。这就像一种超越时代的宣言。

///

《Two of us》(《我们两个人》)可以用来呼唤、思念、追忆你生命中缺失的那个人——朋友、恋人亦或是手足。英国作家哈尼夫·库雷西的小说《加百利的礼物》中加百利的双胞胎弟弟，在他们两岁半的时候，患脑膜炎去世了，长大后的加百利很思念弟弟，每当他凝神静气，就可以听见弟弟在他身体里面低语，每到这时候，加百利就会唱起披头士的《Two of us》来呼唤弟弟：“we'reQn our way home/we'e going home/you and i have memories/longer than theread that stretches out ahead”。唱歌时，加百利想起两个失去妈妈的男孩——约翰·列侬和保罗·麦卡特尼，整个下午呆在保罗的客厅写歌，把吉他搁在大腿上，一心想成为最棒的歌手。他在心里悄悄对弟弟说：那是我们两个。

///

《Abby Road》(《艾比路》)可以用披头士的这张“天鹅绝唱”，来打发与自己相处的时光，尼克·霍恩比的小说《失恋排行榜》中经营着一家二手唱片店的洛·弗莱明，每天在店里与各式各样的音乐打交道，音乐早已将他淹没，“至于我，等我到家后，我会放披头士。也许是《艾比路》，披头士意味着泡泡摇滚舞曲卡带，意味着周六早场电影《救命》、塑胶玩具吉他，以及校车后排座椅扯着喉咙唱《黄色潜水艇》。他们是我的……”

///

《Let it be》(《顺其自然》)可以用来诗朗诵，颂扬自由奔放的生命。这曾是演员贾宏声生前最喜欢的歌，影片《昨天》中贾宏声跟老爸坐在草坪上喝酒，兴致来了，仰望蓝天朗诵了一通《顺其自然》：“当我发现自己处于烦恼之中／她来到我的身边／为我指引方向／顺其自然”。从这首歌开始，贾宏声狂迷摇滚乐，他让老爸去给他买披头士的磁带，老爸来到外文书店，僵硬着舌头，叫不准披头士的发音，只能趁任性的儿子不在房间时，偷偷画下列侬的画像，然后去磁带柜台一个一个对照，终于找到那盒《Let it be》，贾宏声高兴了，和老爸散步到草坪，躺在塑料布上，一边晒太阳一边听磁带，老爸坐在一旁，折一根树枝，为他驱蚊子……

///

当列侬写这首歌时，想没想过它让一个正在尝试戒掉毒瘾的儿子像抓住一根救命稻草一样紧紧抓住它的旋律?想没想过虽然听不懂，但它仍让一个绝望的父亲“顺其自然”地付出他的爱，列侬一定想过，否则他不会唱：“所有伤心的人生活在这个世界上／将会有一个答案／顺其自然”。

///

“这几个人对人生的伤感和温情确实深有体会”，说这话的村上春树的小说《挪威的森林》中的玲子，她说的这几个人，指的是披头士。玲子爱弹吉他，对她来说，吉他就像“温暖的小屋”，与玲子一起住在疗养院的直子，最喜欢披头士的《挪威的森林》：“一听到这曲子，我就时常悲哀得不行，也不知为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路”，将直子从心里的黑暗中救出来的，就是披头士的歌曲。但最终，直子还是离开了人世，为了怀念她，玲子用吉他为直子举行了不凄凉的音乐葬礼，她弹起了披头士，，披头士的那些歌曲，就像小屋里点燃的十四根蜡烛，今生来世，直子都不会再迷路。

///

曾有人撰文，列举喜欢披头士的二十五个理由，第一个便是“披头士的音乐是到目前为止唯一一种无论任何时间、任何地点、任何年龄、任何心情、任何性别、任何种族、任何身份听起来都不讨厌的音乐”。所以我说披头士是一头牛，浑身是宝，真牛!

往期回顾