咱磨头人公众号不做标题党,不用虚标题吸引眼球,图的是长久专注于磨头生活。标题中的这间房是磨头街上几十年来未被淘汰出局的旧时记忆,是每个成长后的磨头人,又很少再次走进去的地方——磨头新华书店。
距上次走进磨头新华书店已有近二十年的时间,刚算出这个时间距离的时候,我是吃了一惊,不是发觉自己老了,而是发现有多少我们身边的记忆被忽视了,亲情、朋友,或是这个一直以来没有变换过的书店。
当我还是孩子的时候,初次走进新华书店,被这满屋的图书所吸引,感觉这是我到过最大的书店(其实在此之前,从没到过其它书店)。我不喜欢看长篇小说,但总想体验下看小说的感觉,于是在中考前就下定决定,一定要在中考后的暑期内看一部武侠小说。于是,在中考当天,我便提前来到镇上,在书店买了一套三本古龙的小说,一起带进考场,放在我坐的长凳上。考试过程中,监考老师巡视经过,见我旁边用纸包着几本书,以为我欲图谋不轨,便打开看了起来……。
暑期过后,我考到磨头中学。开学当天在母亲陪同下到书店买工具书,收银员竟然还记得我,并且告诉母亲,说这孩子中考当天还到书店买过小说。其实,此事我早在中考前就与母亲商量过,只是出手快了些罢了。
走过、路过,却又错过,这就是二十年后的我们经过书店前的写照。如果书店是一个活生生的老板,他对我们这些曾经忠实的顾客是多么失望,不买,且不再相见。
上周末我来到这里,想给遗忘的二十年补上一课。书店还是那个模样,写的“新华书店”四个大字还是那样飘逸。推门走进书店,与收银员同志打了声招呼,便迫不及待地把目光移到书柜上,看看是否还有古龙的小说。直到这时,我才猛然发现,书店原来并没有记忆中那么大,也没有了当年的强大气场,只是简单又安静的几排书架,还有墙上嵌进去的那只老钟。
老钟的时间停在6点23分,这不是我在书店的时间,它停了多久?十年?二十年?真的太久了,久得已经走不动了,更为残酷的是不再有人去关心它,给它继续走下去的希望。
我开口过问起书店的将来,向店员打听书店的性质,关心它会不会一直存在下去。店员的回应让我平静了下来,国有资产,公共服务,只要存在社会需要,就会保留下去。
我想过些天去买一本书,也期望着朋友们能够买一本书,以纪念错过的二十年,给那只老钟一点走下去的希望。