《疯人E院》•冯六一•碎镜子

作者简介:冯六一，湖南岳阳人，下过乡、当过兵、做过工，1980年开始发表文字，有作品入选若干选本，诗集《返回》由中国青年出版社出版。

     碎  镜  子

 冯六一

这些日子，我经常来到阳台上，默默注视着远处的一片废墟。挖土机已经开始进场了，扬起刚劲的机械手臂，咚咚、咚咚地把东井岭上的泥土掘出了一个大坑。新鲜泥土散发着清爽气息，裸露出来的时候，好像是强健的肌肉被剖析，能看到那些截面细密匀称的肌理。泥土的颜色有些混杂，似黄似红似褐，搅拌成一团厚重的色块。细细地感受，泥土表层的熠熠光泽似乎在往身体里收敛，沉实而又冷峻，凝集了一种内在的力量，仿佛要把我们吸入无边黑暗之中，那里有神秘而迷人的景象。

东井岭上1960年代修建的船工家属平房终于拆掉了，出门随意和左邻右舍打招呼拉扯的日子一去不返。红砖瓦屋里的琐碎生活已经逝去，随之而去的，还有一种几十年聚集起来的混合泥土鲜润气息，参杂身体熟悉味道，可以称之为朴素，也可以称之为俗气的情感。听说这个项目的几个老板有的想做高层，有的想做七层，有的想转包，自己闹翻了，上了法庭，都无暇顾及造房子的事情了。只有守材料老者的影子在工地上时长时短晃荡，偶尔有提袋子收荒货的人停下来，眼睛朝工地上堆积的废旧物品张望。

我家从街河口搬到东井岭的时候，我已经快到上学的年龄了。东井岭的东边是帆船社的家属平房，西面是子弟学校和邮电局的家属房子，酱厂和湘粉厂在岭子的南边，北头是一爿老民居。岭子中间围着的一个院落有些神秘，架设了许多天线，一般人不能进去，是传送广播信号的中波台。东井岭泥土裸露的地方，几乎都被脚步夯实成了泛出亮色的巷子，而被各种植物覆盖的，则潮湿松软，散发着草木和土壤清淡的芳香。东井岭高低不平的地形，使依势错落的民居，在一种无序中显露出层次。那些建筑物舒展的线条，一点也不散乱，像一条条不声不响细小的水流，朝着自己的方向汇集。这些房屋的基脚，深入泥土之中，也像地面的植物一样长出了众多的根须，深深地吮吸地气，涵养着寻常日子的生机。

面对熟悉而即将消失的场景，我心底充满了一种惆怅和茫然，目光在凌乱不堪的废墟上逡巡，试图搜寻到一些值得留驻的东西。一场春雨刚刚过去，嫩黄的阳光散淡，披覆在房屋和巷道杂乱的物体上。东井岭的春天显得稀稀落落，像几只绿色的鸟儿栖息在远处几棵树木上。那些零散点缀的浅浅绿色，由于挤夹在丧失生命律动的水泥楼群中，树木蓬勃的激情被压抑，显得慵懒而有些许凝滞。工地上到处是废弃的门窗、砖块、白灰、电线、水管、塑料，只有一间房屋没有拆除了，孤零零像一蓬乱草丛中的鸟巢。

我游弋的眼睛在一片破败中感到疲乏的时候，忽然被一束散乱的白光刺了一下。在一堆凌乱的砖块边，那白色的光影向着各个方向迸射，毛茸茸的光片，折闪碎碎的星点，时而强烈，时而微弱。这是一面破碎了的镜子，不知是岭子上谁家遗落的。它已经失去了悬挂的高度，失去了方正圆满，以一种破裂的形态接近泥土了。

这样的镜子我见过很多，非常普通，几乎每家都有，或方或圆，悬挂在平行的墙面，摆放在桌子窗台上，抑或藏在女人随身携带的包里。镜子更多属于女人，是她们最钟爱的物件之一，每日里擦拭得明明亮亮，时不时拿出来照一照，好像是惦记镜子，其实是惦记自己，惦记在别人眼睛里的自己。水应该是最初的镜子，也许人从水里窥见了镜子的秘密，后来又发明了铜镜，水银镜。寻常的镜子在生活里，不仅仅使人修饰自己的细微之处，还可以在观照的同时，看见许多无形之物，体悟深藏的内心。人与镜子对视，看见的往往不是镜子，而是人自己。镜子有土地一样的深度，里面藏着一片莫测的海。但每一面真实的镜子，都只能反射局部的影像。大象无形，大镜也无形，无形的大镜无所不在，无所不包，那应该是天地之眼了。

传说两千多年前，罗马舰队进攻意大利雪拉库斯城，已经到达了西西里岛岸边。面对海面上强大的敌人，科学家阿基米德利用镜子聚焦起火的原理，让许多士兵手持磨光的镜子在岸边列成弧形，组成了一面巨大的凹面镜，将太阳光聚焦到一点。当罗马人嘲笑他们怪异的举动时，一道强烈的光焰突然从天而降，罗马人的战船瞬间燃起熊熊大火，士兵被烧死，战船被烧毁。小时候听说这个故事后，我们在东井岭上也做过镜子取火的实验。夏天的中午，几个孩子拿着家里的镜子，在火辣辣的太阳底下同时聚光，照射一页从作业本撕下的纸。从镜子上反射的光片在纸页上跳跃，但头晒得要冒烟了，纸却始终没有燃烧起来。这样的试验结果使我们对阿基米德故事的真实性产生了怀疑。

镜子似乎还有另一种用途，——悬挂在某些人家的门楣，镇宅辟邪。东井岭上敬奉菩萨的尹娭毑，家里摆着一个神龛，常年香火缭绕，墙面被熏得起了一层青色的油垢。。白天，镜子反射出一道清亮的明光，好似一柄锋利的刀刃；即使夜晚，镜子隐约的光亮，也像潜藏的眼睛，盯视着黑暗的深处。简单不过的镜子，在大门口辨识正邪，驱除魑魅，成了人们心目中的守护神。尹娭毑经常在纸上蘸水划几道符咒，口里念念有词，把纸焚烧后扬弃在空中。尹娭毑敬奉菩萨，她真有一颗菩萨心肠。七十多岁的老人，把整条巷子打扫得干干净净，花坛侍弄得红红绿绿。有时谁家小孩子不舒服，哭哭闹闹，她过去瞧瞧，说是受了惊吓，晚上独自在屋里，为孩子收吓，弄得有些神神秘秘。

废墟上这面破碎的镜子发出的点点白光，不像泥土的光泽往内收缩，而是极力地往外张扬呈现。在这种暗暗的泥土和明明的镜子之间，通透的光片里，细微尘物轻轻飘舞，姿态万千。空气中几乎没有一丝风儿溜达，几棵孤独的樟树的叶子，屋外晾晒的衣服被单，静止不动，那些沾粘的气味慢慢渗入，平和而安逸。

东井岭原来是荒山野岭，除了几栋青砖黑瓦的老房屋，其余的橘红色砖瓦平房，都是1960年代以后陆陆续续建起来的。帆船社后面一栋家属房做起来的时候，几个民工正在整理地面，一间新房子里的泥土像被什么所吸引，忽然往下陷落了。好多人去看热闹，那些泥土的边缘，像掰开一样，很不规则地下垂，裂开的缝隙露出一个黑漆漆的洞穴。那个地下的空间不知隐藏着什么，我看到一片纯黑，像一个不见底的深渊。洞穴越来越大，跌落的白光和泥土里的黑色相撞，然后慢慢地融汇交织，形成一道若明若暗的光柱，像舞台上的追光，在寻找暗处的舞者。泥土里散发着一股木头腐朽的气息，隔绝太久的残败，浸染了土质的鲜润，已经了无生机了。黯淡的青色，由于上下空气的流动，腾起一团光苗忽闪，人们隐约看到了一些白色的骨骸。

原来这是一个荒塚。想想当年，外面一条路径，到这里就断绝了，像是横亘着一道不可触犯的律条。一个半圆的拱顶，是一片虚构的真实天庭，没有日，只有夜，在一种不变的清净里，灵魂的眼睛永远仰望，仰望无尽微妙的天宇。人死后为什么保持着这样一种姿势，是自觉生命的脆弱和卑微，还是渴望着与万事万物交流。生活的谎言都被丢弃在迢迢奔波的路上了，欲火已经熄灭，生命隔绝了和这个世界缠绕的丝丝缕缕，达到一种消亡自己的大化之境。这个上世纪六十年代暴露于东井岭某个房间的洞穴，使我看到了一种纯粹的黑光。我觉得什么光亮都有边界，只有黑色无边。那黑色的光亮，像一面极具穿透力的镜子，洞悉着世间的一切。

水上四处漂泊的船工在陆地上有一个安身之处不容易，但谁也不愿意分到的新房子里面有一座野坟。大家只能抓阄。管后勤的晏爹把写好房间的纸捏成坨，放在竹篮子里，盖上一块蓝布，笑眯眯地说，摸吧，冇得办法，认命。一只只手探进竹篮子，又慢慢把拿到的纸团扯开。摸到这间房子的人满脸懊丧，爆了一句粗口：嬲他娘，倒血霉！不要！他放弃了这次分房的机会，宁愿继续排队等待。尔后，一个栖身船上的年轻水手急着结婚，找个对象不容易，管它呢，住进去再说。窗玻璃贴上了红彤彤的“鱼嗦莲”和“喜鹊踏枝”，大门贴上了红彤彤的双“囍”字，满屋挂上了五颜六色的彩带，一帮船上的伙伴们喝酒打牌，哦呵喧天闹腾了几天。他后来还真是兴旺起来了，靠着跑水上运输，采河砂办砂场，成了古城有些名声的富家。

东井岭上除了颜色混杂的泥土，我还看见过生长的石头。在那个特殊的年代，“深挖洞，广积粮，不称霸”，神奇的国土上不知道挖掘了多少洞穴。东井岭也不例外，男女老少都加入了这场挖掘地道的行动。在芦席厂的南面，有一片裸露的岩石，顺着岭势往上倾斜，裂开的缝隙，流泻粗壮的线条，像一丛锐利的刀锋，也像一林茂密的竹笋。这是一片正在演化的岩体，比泥土坚硬，比石头脆弱，处于一个生长的过程，应该还是岩石的婴幼期。剥落的岩体，细伢子们常常拿来当粉笔在地上乱涂乱画。

我们避开这片生长的石头，在一片杂乱的树木遮掩的地方，找到一处松软的泥土，开始挖掘地道。每家都分派了任务，轮换着来挖。泥土与铁器接触的表面，一条条痕迹光滑锃亮。鲜润的泥土，被锄头一块块切削，好像还存着体温，农人在土地上收割作物，我们土地里收割着泥土。干干净净的泥土用竹编的箢箕拖出洞外，运往一处空旷的洼地。由于开掘的空间低矮窄小，只得把锄头的长柄踞掉一节，有时还要屈膝在温润而生硬的碎泥上，一下一下慢慢来刨。岭子上的男男女女，老老少少像一只只坚硬的穿山甲，不断地重复这样的动作，历经数月，两条在地下蜿蜒的地道形成了。一条是从芦席厂后面的岭坡通往华华家的后门和小林家的后门，有两个出口；一条是从岭子西边京广铁路的墈边，在泥土之下穿过斜坡的一片菜地，通往子弟学校一间房屋里面。

地道修好后，这里成了岭子上的孩子们探险和比试胆量的地方。一个人带着一盒火柴，不许结伴，只能独自穿越黑咕隆咚的地道。好像整个东井岭地下的湿气，从泥土那些细密的缝隙找到了聚集的地方，地道里阴冷森森。洞顶时不时有水珠滴落，叮咚叮咚，隐隐约约，像有人在幽暗的深处喃喃自语。偶尔还有老鼠从身边蹿过，弄出一串仓促的声响，惊得人一身寒颤后，又消失得无影无踪了。水滴在洼地积聚成了水潭，像一面面黯淡的镜子，照出模糊的身影。点燃一根火柴，可以行进数米。那小小的光焰，被地道里的黑暗裹住了，又把黑色掘开了一个洞穴。这重叠的洞穴，像俄罗斯套娃，一个比一个细小，直到微弱的火灼痛手指后慢慢熄灭，世界又又陷入惊恐的黑暗之中。赶紧掏出一根火柴棍，慌乱地在火柴盒边子上一划，吱的又燃起了一团光焰。在不断消耗火柴的过程中，心理渐渐适应了黑暗，即使没有火光和黑色浑然一体，也不像刚进入地道时感到恐惧，碰触虚无的黑暗，倒萌生了些许奇幻，那里面不知道隐藏了多少秘密。离出来的洞口越来越近，光线越来越强烈的时候，感觉好像是从母体的子宫里探出，看到了一个新奇的天地。当黑暗完全从身体上褪去，孩子们不知不觉发生了一种蜕变。人就是这样一次次历练，激发了生命潜藏的能量，一点点去破译世界的隐秘。

燠热夏天，地道是岭子上人们歇凉的好去处。一股股沁凉的冷气在洞口弥漫。一天中午，太阳晒得树叶低垂，知鸟都停止了聒噪，我和一个小伙伴钻进了地道。一个僻静的拐角，竹铺上躺着一对男女，两件白白的背心挨得紧紧的，那种棉布的白色在不甚明亮的地方，像在水上漂浮，时隐时现。许多心性都要隐忍的年代，这样的情形显得大胆而新异，像密室里一幅对情爱献祭的图景。从地下穿越的洞穴，暗暗的，正好提供了人们需要的这种隐蔽性。我和小伙伴相互一望，伸伸舌头，做个怪相，扑哧一笑，转身跑出了地道。

从京广铁路边上进入的地道，我发现过一个秘密。洞门的锁锈坏了，我一个人钻了进去。划着火柴走了近百米，有一节水泥台阶，我轻轻顶开掩盖地道口的木板，爬上来一看，原来学校的传达室改成了临时放图书的地方。看着满屋的书籍，我当时的惊喜不可言说，悄悄地在里面翻看了一两个小时后，走时拿走了一本薄薄的《陈玉成》。上个世纪70年代上海人民出版社的版本。红色封面，缠着头巾的陈玉成，身姿前倾，飞舞着一把大砍刀，粗厚的线条，有木刻意味。选择这本书，不是多么喜爱这位年轻英俊的太平天国的将领，是因为在书中翻看到了一段文字，陈玉成在洞庭湖汇入长江的城陵矶，与曾国藩的湘军展开过一场血肉迸溅的厮杀。城陵矶历来是兵家重地，我坐父亲单位的客班船到过那里。荆江、扬子江、湘江交汇的三江口有一条时刻变化的水线，清浊分明。蜿蜒的长堤边柳树依依，对岸是绵延不尽的芦苇荡。看到熟悉的地方出现在一本书中，很惊喜，猛然觉得历史就在眼前一样。

一晃几十年过去了，如今，隐秘的地道早就废弃了，好像那些年代的那些激情那些物事，已经隐入了时间深处。东井岭废墟上残存的那间房屋，是唐莲子家。她来自长江北岸的洪湖，嫁给驾船的周师傅后，在南区的“三八连”拖板车。矮小的身子，每天拉着货物满城跑。现在也已经80多岁了吧。，现在政府每月给一点补贴。大女儿和二女儿已经做奶奶了，但是她的小儿小女，四十多岁了，成天不出家门，成了名副其实的宅男宅女，全靠着她的一点补贴和低保金过日子。前些年唐莲子每天提着个蛇皮袋，到处去捡拾废品，补贴家用。岭子上的人说她开出的搬迁条件是要两套房屋，除此之外，一切免谈。谁要是断水断电，她就拿着菜刀去追，颇有幼时遗风。

过去的生活无法还原，已经断裂成了星星点点的碎片。但那面遗落尘土上的碎镜子，像过去的日和月，像过去的眼睛，在行将被黑暗淹没之前，仿佛还在窥视着什么，而诱惑我们叙说的语言，同样面临着破碎的危险。